জামান ভূঁইয়া

সোনার বাংলার মেঠো পথ
গেছে হারিয়ে ,
গাড়ি চড়ে ঘুরে বেড়াই
পাকা রাস্তা পেরিয়ে ।

সোনার বাংলায় নৌকা চড়ে
কত বেড়াতাম ,
নৌকায় বসে দাদীর সাথে
পান্তা মরিচ খেতাম ।

কত রকম পিঠা ছিল
মা’ বানাতেন ,
ভাই বোন সবাই মিলে
দাদী খাওয়াতেন ।

দাদীর আঁচল ধরে আমি
ঘুরতাম মেঠো পথে ,
মেলায় গিয়ে চড়তাম আবার
সেই যে রঙিন রথে ।

নদীর তীরে ধরতাম মাছ
কাদা মাটি মেখে ,
হাসতেন দাদি মধু মুখে
আমাদের হাল দেখে ।

ছোট বেলা চাচার বৌ
আনলাম পালকি চড়ে ,
এখন বৌ আনতে লাগে
গাড়ি ভাড়া করে ।

শীতের সকাল রোদ পোহাতাম
ঘরের পিরায় বসে ,
মাটির ঘর নাই কোথাও আজ
দালানের অংক কষে ।

মাঠ ভরা থাকতো ধান
অগ্রহায়ণ মাসে ,
সেই না ধানের গন্ধ পেয়ে
দাদা দাদি হাসে ।

এখন ক্ষেতে ফলায় শুধু
ইরি বোরো মিলে ,
নাইতো আর এখন দেশে
পদ্ম ফুল ঝিলে ।

গরু দিয়ে ধান মারাতাম
অগ্রহায়ণ মাসে ,
দাদী আমাদের ঘুর্না দেখে
পান চিবিয়ে হাসে ।

জোৎস্না ভরা রাত কোথায়
পাইনা খুঁজে আর ,
অট্রালিকায় বসে এখন
রাত করে পার ।

জলে ভরা নদী আমার
গেল কোথা চলে ,
খুঁজে তারে পাইনাতো আজ
কালো জল বলে ।

নদীর জলে লাফ দিতাম
সবাই এক সাথে ,
গোসল করতাম ইচ্ছে মত
জ্বর আসতো রাতে ।

ভরা নদীর তীর দিয়ে
রশী টানতো মাল্লা ,
মাল ভরা পন্য নিয়ে
নৌকা চলতো ভালা ।

কেরোসিনের বাতী দিয়ে
করতাম পড়া লেখা ,
ভাই বোন এক সাথে
পড়া হতো শেখা ।

খালি পায়ে হাটতাম সবাই
গায়ের মেঠো পথে ,
কি মজা লাগতো তখন
দৌড়াদৌড়ি করতে ।

খেলতাম তখন দাড়িয়া বাদা
ছেলে মেয়ে মিলে ,
সবাই তখন মজা করতাম
জোরে কিল দিলে ।

হায়রে আমার সোনার বাংলা
একি হলো তোর ,
কখন রাত কখন দুপুর
কখন হয় ভোর ।

দালান কোঠার ভিরে আমি
হারিয়ে ফেললাম সব ,
কোথায় গেল হারিয়ে আমার
পাখির কলরব ।

দোয়েল পাখির সীষে তখন
ভাঙতো আমার ঘুম ,
পড়তে যেতাম মসজিদ ঘরে
কাঁচা একটা রুম ।

হোগলা পেতে হুজুর তখন
বসে পড়াতেন ,
মোটা একটা লাঠি দিয়ে
কখনো পিটাতেন ।

তবু আমরা পড়তাম সবাই
আলিফ- বা-তা-ছা ,
মিথ্যা কথা বলছি না কিন্তু
সব কথা হাছা ।

এখন আর নাই দেশে
আগের পরিবেশ ,
সব কিছু কোথায় গেল
শেষ হচ্ছে দেশ ।