মৃত্যু সব সময় কবরের দরজায় এসে দাঁড়ায় না। কখনো কখনো সে মানুষের হৃদয়ে বাসা বাঁধে। বাইরে মানুষ হেঁটে বেড়ায়, কথা বলে, হাসে, কাজ করে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে অনেক আগেই ভেঙে পড়েছে।

জীবনের সবচেয়ে গভীর ক্ষতগুলো চোখে দেখা যায় না।
অপমান, অবহেলা, প্রিয় মানুষের বিশ্বাসঘাতকতা, অপূর্ণ স্বপ্ন কিংবা হারিয়ে যাওয়া সম্পর্ক, এসব কোনো অস্ত্রের আঘাত নয়, তবু এদের ক্ষত সবচেয়ে গভীর।
কারণ শরীরের ক্ষত একদিন শুকিয়ে যায়, কিন্তু আত্মার ক্ষত অনেক সময় সারাজীবন রক্তক্ষরণ করে।
মানুষের সব কান্না অশ্রু হয়ে ঝরে না। কিছু কান্না নীরবতায় লুকিয়ে থাকে, কিছু দীর্ঘশ্বাস বুকের ভেতরই হারিয়ে যায়।
পৃথিবী দেখে তার মুখের হাসি, কিন্তু সেই হাসির আড়ালে কতটা ক্লান্তি, কতটা ভাঙাচোরা স্বপ্ন আর কতটা একাকীত্ব জমে আছে, তা কেউ জানতে চায় না।
অদ্ভুত এই পৃথিবীতে মানুষ কষ্টের সঙ্গেও একসময় বন্ধুত্ব করে ফেলে, যে যন্ত্রণা একদিন ঘুম কেড়ে নিত, একসময় সেই যন্ত্রণাকেই জীবনের অংশ বলে মেনে নেয়।
প্রতিদিন একটু একটু করে বিষ পান করতে করতে যেমন বিষের স্বাদ আলাদা করে বোঝা যায় না, তেমনি প্রতিদিনের দুঃখও একসময় স্বাভাবিক মনে হতে শুরু করে।

তবু মানুষ বেঁচে থাকে। কখনো বাবা-মায়ের মুখের হাসির জন্য, কখনো সন্তানের ভবিষ্যতের জন্য, কখনো কোনো অসমাপ্ত দায়িত্বের টানে।
তারা জানে, তাদের হাসি আর আগের মতো নয়, তবুও তারা হাসে, কারণ পৃথিবী শক্ত মানুষকে সম্মান করে, কিন্তু নীরবে ভেঙে পড়া মানুষের গল্প খুব কমই শোনে।
তবে সব অন্ধকারের মাঝেও একটি সত্য রয়ে যায়, যতদিন শ্বাস আছে, ততদিন আশাও আছে। মানুষের হৃদয় অসংখ্যবার ভাঙতে পারে, কিন্তু সেই হৃদয়ই আবার নতুন করে আলো খুঁজে নিতে পারে।
সবচেয়ে দীর্ঘ রাতেরও যেমন শেষ আছে, তেমনি সবচেয়ে গভীর কষ্টের পরেও একদিন ভোর আসে।

জীবনের সৌন্দর্য হয়তো এই যে, সবচেয়ে অন্ধকার রাতেরও শেষ আছে। বহুদিনের শুকিয়ে যাওয়া নদীতেও একদিন জোয়ার ফিরে আসে। মানুষের হৃদয় যতবার ভাঙুক না কেন, তার ভেতরে আশার একটি প্রদীপ সবসময় জ্বলতে চায়, সেই আলো কখনো ভালোবাসা হয়ে আসে, কখনো ক্ষমা হয়ে আসে, কখনো একটি আন্তরিক মানুষের হাত ধরে ফিরে, তাই জীবন যতই বিষাক্ত মনে হোক, নিজেকে পুরোপুরি হারিয়ে ফেলো না। কারণ কখনো কখনো একটি আন্তরিক ভালোবাসা, একটি সত্যিকারের হাত, কিংবা একটি নতুন সূর্যোদয় মানুষের ভেতরে বহুদিন ধরে মৃত হয়ে থাকা জীবনকেও আবার জাগিয়ে তুলতে পারে।
বেঁচে থাকা শুধু শ্বাস নেওয়ার নাম নয়, অন্ধকারের মধ্যেও আলোর অপেক্ষা করার নাম।
আর সেই অপেক্ষাই মানুষকে শেষ পর্যন্ত মানুষ করে রাখে.